Мы готовили эти материалы, когда единственным официальным сообщением о судьбе Сергея Бодрова было несколько строк, переданных по ТВ. «В Кармадонском ущелье в горах Северной Осетии в ночь на 21 сентября сошла часть ледника Колка. Скорость прохождения ледово-земляной массы достигала 100 км/ч. Без вести пропавшими числятся 113 человек, в том числе съемочная группа Сергея Бодрова-младшего». Наши коллеги не раз встречались и с самим Сергеем, и с его отцом, Бодровым-старшим. Теперь слова, сказанные ими в своих интервью, воспринимаются совсем по-иному.
C Cергеем Бодровым мы виделись год назад. Бодров был вежлив, но не слишком замкнут. Ему казалось, что я гораздо младше и «жизни не нюхала», хотя мы были одногодками. Кажется, он с некоторым внутренним содроганием взглянул на мой розово-лиловый прикид и прилагал все силы, чтобы мой слух не резануло какое-нибудь «чисто мужское слово». Я вообще была чужая в его мире видавших виды армейских ботинок, джинсов, грубых свитеров и ссадин на костяшках пальцев. Пытаясь отгородиться от меня, насколько это возможно, когда даешь интервью, он то и дело отворачивался к окну, рассматривая сюрреалистические пейзажи московской промзоны.
— Насколько ты оторван от окружающего мира?
— Да, я стал гораздо скучнее, сам это замечаю. Но я не считаю себя одним из гениев в треснувших очках, которые, кстати, тоже очень симпатичны. Мне, может быть, хотелось бы достичь такого просветления, чтобы обо всем забыть, но не очень получается. Хочется и на нормальной машине ездить, и все остальное. Но мне ни разу не удавалось сделать то, что в чистом виде вело бы к материальным благам. Есть же разные идеи, проекты. И ты думаешь: дай займусь. Неинтересно, зато денег много. И вот это «зато» становится таким тяжелым грузом. Можно было бы мне быть и попрактичнее, но меня ломает. Не получается и рыбку съесть, и на лодке покататься.
— А если попытаться отложить жизнь? Сейчас заработать деньги, а потом отдыхать весь остаток жизни в Майами?
— Процент сбывшихся надежд очень уж невелик. Да, есть такие люди. Но когда к концу жизни человек все-таки выстраивает этот дом, то не понятно, что ему в нем делать. Процесс важнее результата. Расскажу такую историю: я ездил на Дон на рыбалку в маленький хутор, где живут одни рыбаки. Они выслеживают сомов. Они там огромные, трехметровые. И вот один из рыбаков, дядя Петя, выслеживал сома несколько лет: знал, под какой корягой он спит, где кормится, все знал. В общем, «Старик и море» Хемингуэя отдыхают. И вот когда однажды зимой он его все-таки поймал, рыбаки выволокли рыбу на берег, стали полукругом вокруг дяди Пети, а тот сидел на земле рядом с сомом и плакал. И все знали причину этих слез: все закончилось. А на следующий год он погиб: ловил с маленьким сыном очередного сома, наматывал леску на руку и, видимо, не успел вовремя скинуть, рыба дернула, и они перевернулись вместе с лодкой…
— Что ты делаешь, когда работа над фильмом полностью закончена?
— Я слишком устаю, чтобы что-то делать. Когда мы закончили озвучку, собирались было напиться. А потом я посмотрел на часы: два ночи. Ну, просто пошел, купил бутылку пива в палатке, и все.
— Почему ты ушел из «Взгляда»?
— То, что я ни с кем не ссорился и не ругался, - это точно. А вот причину, по которой я ушел, сформулировать даже для себя точно не могу. Просто я понял: это не то, хочется другого, большего. Я ушел в никуда. Сел дома, писал сценарий - не этот, другой, он еще не дописан. И хорошо, потому что, если бы я ушел «куда», это выглядело бы совсем иначе.
— Знаешь, впечатление было такое, что во «Взгляд» тебя просто выбрали как некоего «идеального представителя молодежи». Умный, положительный, кандидатскую защитил, правильные вещи говорит…
— Я, наверное, сам виноват в том, что это было не так, как надо, не так, как хотелось бы. Вероятно, можно было бы сделать все по-другому, но я не делал. Вопрос - почему? В принципе я ни секунды не сомневался в правильности всего, что там говорилось. Другое дело, как это должно было говориться? Это самое сложное. По крайней мере, я не произносил там ничего, во что бы сам не верил. Но хорошего в результате оказалось больше. Характеры, сюжеты, персонажи, которые не стали эфирным результатом, -они все остались. Я бы, может, и кино про девочек не стал снимать, если бы не встречался с беспризорниками в Питере или с мальчиком из Калуги, который просил у Деда Мороза трубу для младшего брата. Ну и люди, с которыми я работал, -у меня до сих пор там друзья. Существует закон сохранения энергий: ничто не исчезает бесследно и ничто не берется из ниоткуда. Но понять, насколько велики потери и приобретения, можно лишь спустя время.
Елена СЕМЕНОВА
|